Too many tears,
Each night I go to bed,
I lay awake and shed
Too many tears;
Your memory
Is bringing me
Too many tears.
Too many years
I wasted loving you,
And you know I was true,
Too many years,
I cared a lot,
What have I got?
Too many tears.
I know I should have found a new love,
And don't you think I didn't try;
But I found out a "number two" love
Never seems to satisfy.
I'll never learn
To smile again and sing,
I gave you ev'rything;And in return
What did you leave for souvenirs?
Too many tears.

читать дальшеВалентность в лингвистике, как и в химии — это способность слова присоединять к себе другие слова или словосочетания. Бывает обязательная и факультативная валентности. Так, например, у слова "молить" обязательных валентностей 3: кто просит, кого и о чем (мужчина молил женщину о сексе). Поэтому глагол "молить" называется трехваленным. Факультативных же валентностей у него полно: когда молит, по какой причине, где и т.д. (мужчина молил женщину о сексе в замке в полночный час, ибо хотелось ему потрахаться).

По существу, любое предложение — последовательное заполнение валентностей, обязательных и факультативных. Валентность можно понимать широко — как заполнение какого-то свободного места. Например, мы можем спросить: хорошо, мужчина молил женщину и т.д., но что дальше-то было? Дала или не дала? Чувствуется некоторая смысловая пустота, ситуация требует разъяснения. С грамматической точки зрения все нормально, но с точки зрения здравого смысла ситуация явно не закончена. Женщина могла же как дать ему, так и отказать. Появляется новая валентность, которую нужно заполнить следующим предложением; на самом деле валентностей много, потому что нас может интересовать не только судьба данных конкретных половых взаимоотношений, но и местоположение замка, отношение ко всему этого сторожа и т.д. Такой валентности в грамматическом смысле не существует, но почему бы нам, хотя бы в рамках этой рецензии, не ввести термин "метавалентность" или, например, "семантическая валентность"? Лингвисты могут меня сейчас убить; но, по-моему, то, о чем я говорю, вполне интуитивно понятно и может быть использовано дальше.

Далее, если следующее предложение будет таким: "Женщина отказала", то имеет место выпадение обязательных валентностей "кому" и "в чем" к слову "отказала". На самом деле эти валентности заполнены предыдущим предложением. То есть: когда имеется контекст, некоторые валентности заполнять не обязательно, вернее, они при помощи контекста заполняются сами собой.

Любой текст — это последовательное заполнение контекста, как легко видно; то есть последовательное описывание ситуации, или, иначе сказать, последовательное избавление от всех и всяческих неопределенностей. Можно это понимать и так, что любой текст — это заполнение все новых и новых валентностей и метавалентностей, причем некоторые могут закрываться контекстами уже описанными или описанными позже. Для полного описания ситуации требуется бесконечный текст, и в нем бесконечно много валентностей.

В лучших произведениях Беккета так много пустоты. Я все думал и никак не мог понять, как это у Беккета получается так здорово оставаться вне времени и даже (в меньшей степени) вне пространства, хотя всякие временные метки у него присутствуют. Типа, звонит телефон и так далее. И ощущение пустоты, хотя героев не всегда так уж мало. После просмотра "Счастливых дней" Балабанова, кажется, частично становится понятно.

Пустота там не в том, что мало героев, а что все герои как бы сами по себе, пустота не в них, а вокруг них. Не заполнено много важных валентностей. Технически это выражается в том, что нет второстепенных героев. Героев сколь угодно много может собраться в одном месте, и даже образовать толпу, но это все буду главные лица.

Немного похоже на то, что главное в разговоре — паузы между словами. Паузы определяют структуру пустоты, они как дыры в ткани повествования. Это я плохо сказал, не очень понятно; оставил незаполненными много валентностей.

Оттого и в фильме Балабанова на улицах пусто, и все лица знакомые. С точки зрения понимания пустоты, кстати, Балабанов очень хорошо понял Беккета. Где-то я прочитал, что сюжетно Беккета в этом фильме очень мало. Возможно. Возможно. Я не читал пьес Беккета, даже "В ожидании Годо", зато прочел, наверно, все романы и несколько повестей. Даже купил несколько экземпляров "Моллоя" и раздавал всяким своим знакомым.

Беккет не заполняет валентности, Балабанов тоже. Оттого и абсурд. Доходит до того, что даже валентность имени главного героя не заполнена — для такой ситуации существует термин "свободная валентность". Персонажи, которые заполняют эту свободную валентность, делают это как захотят — кто завет его Сергей Сергеичем, кто Петром, а кто Борей. Не заполнены и валентности возраста; нет и морали в привычном нам понимании этого слова; вместо друга у одного человека ослик, у другого ежик; привязанности сильные, но эти ослик и ежик встали как атомы водорода к атому углерода, чиста заполнить валентность. То же самое со свободной валентностью любимого человека, отца ребенка. Это очень хорошо видно: когда женский персонаж готов родить, мужской персонаж ему уже не нужен.

Насчет ежика: в фильме он очень здорово топает. Когда я впервые услышал, как топают ежи, я не мог заснуть в палатке — думал, топают посторонние люди. Потом высунул из палатки башку — и как было здорово на улице! Какая-то была сухая гроза, мелькали молнии, дул ветер. И по земле бегали и топотали ежики.

Вообще странно, что Беккета так мало экранизируют — в основном телепостановки "Waiting for Godot". Поскольку он не заполняет валентности, то предоставляет это сделать экранизаторам. Произведения Беккета — это квинтэссенция смысла, в любых декорациях они будут звучать — в большинстве случаев не аутентично, конечно, но смысл в них будет. На пустоту Беккета легко налагать декорации — в отличие от, например, пустоты Кафки; одни только кафкианские декорации, не передающие смысла, уже готовы обмануть искушенных киноманов.

В этом фильме Беккет наложился на пустоту питерских улиц, на фирменный балабановский трамвай, едущий по утренней улице, на перестроечную разруху, на гоголевско-достоевский Петербург.