Капель в купеческом городе Т .. когда приходила весна, у рабкора Куганова напрочь сносило крышу. Точнее - он чувствовал приход весны заранее, она отражалась в его глазах потаенным страхом перед грядущей неизвестностью. Было видно, что весна, как ведьма, еще не появившись, уже начинала вытягивать из него всю душу, делая его беспокойным, почти невменяемым и глухим к любым словам... Обычно Куганов успевал доработать до февраля-марта, в апреле его уже никто не видел...Он либо запирался у себя в Северске за глухими ставнями, настрого приказав жене никого не принимать. Либо просто исчезал прямо с какой-нибудь вечеринки, и объявлялся уже на вокзале где-то в Костроме, рассылая оттуда восторженные телеграммы друзьям, где писал о вольном воздухе странствий, утренней росе на обочине бесконечной дороги и освежающем влиянии голода на его душевные силы.