"... бы всех загнали на стадион и заставили носить по кругу статую Путина. Огромную и, нахуй, тяжелую. Ходим мы, значит, ходим. Рядом со мной Палыч в бежевой куртке. Пот бежит у него со лба под очки и далее - по носу. Мне достались ботинки. Сам я от усталости еле передвигаю ноги. И тут я вижу, что навстречу нам идет Кузьменко.
- Молодцы, - говорит Кузьменко. - Очень хорошо!
И, значит, каждого подбадривает - для каждого у Кузьменко находится доброе слово...
Я прошу, идущего рядом со мной, Жука поносить немного путина, а сам отрываюсь от процессии и подхожу к Нему.
- А, Серёжа, - говорит он (как известно, Кузьменко всех жителей Северска знает по имени и в лицо), - ну, как дела? Рассказывай.
- Да, вот, - говорю, - Николай Иванович. - Ходят слухи, что город откроют...
- Нет, Серёжа. - серьезно говорит Кузьменко. - Город мы не откроем. Не топтать врагам Коммунистического проспекта. Так и передай тем, кто это тебе сказал.
Вдруг он отвлекается и смотрит куда-то мне за спину. Я поворачиваюсь. Вдоль ограды стадиона крадутся заместитель губернатора - Точилин и спикер областной Думы - Мальцев.
- Вот же суки, - сплёвывает на землю Кузьменко, - по мою душу пришли. Но это ничего... жывыми им меня не взять..."
Тут записи обрываются.