Говорили о войне. Игорь - крупный мрачноватый мужчина - не любит вспоминать о прошлом. Нельзя сказать, что оно было особенным, или удивительным, - обычная
жизнь рабочего парня. Детского сада Игорь не помнил. Первое воспоминание - украденные дома папиросы и водка, горький незнакомый вкус, трясущееся лицо отца, тяжёлая бляха ремня, пугающий крик:
- Убью, блядёныш!
Так началась сознательная жизнь Игоря. Водка, курево и армейская атрибутка вошли в
неё... Школа, училище, мягкий рот соседки Ани, странные навязчивые запахи, грязь на работе, грязь на улицах, пыльный цвет неба за окнами. События шли мимо, менялись и рассеивались. Неожиданно и страшно умерла мать, пьяной утонула в ванне. Игоря мутило у гроба, год после похорон он не мог прийти на кладбище, но
каждую пятницу сидел в закусочной с видом загадочным и отрешённым, слушал болтовню собутыльников, и уходил резко, без объяснений. К нему привыкли.
- Знаешь, - говорил он, выпив три стакана горькой, - что такое война? Когда в бронежилет летит пуля, и ты видишь, как она летит? Когда прыгаешь в окоп, и режешь, режешь горло чёрным? Когда ремнём вяжешь пленного и засовываешь ему в ухо шомпол? Нет, Дима, ты не знаешь, что такое война!
В армии Игорь не служил, но три года, скрываясь от алиментов, работал на Севере. Здоровье его было загублено и дух пошатнулся.